二十一岁这年，她又问他要不要娶她，他说娶，但是他又说，再等等，等他功成名就，便让整个京城的人都知道他娶了她。
南蛮来犯，他再一次出征，一去，又是三年。
他跟着大将军，一战得名，成了一名副将，年纪轻轻，便声名在外。
那年她二十五岁，第三次问他，要不要娶杜云柔。
他苦笑，说娶不了，南蛮未平，他不知道下一次什么时候出征。
他说，杜云柔，你嫁人吧。她只笑，不嫁，我再等等。再等等，便又是三年，她二十八了。
今日，终于是要嫁人了。
她是这京城最老的闺中女子，即便在这京城被舆论了十年，今日，她还是风风光光的上了花轿。
卫子都，你看，全京城的人都知道你要娶杜云柔。她在红盖头下轻笑着。
花轿停了，她被人搀扶着下来，来迎接她的，是一队穿着盔甲的士兵。
“杜姑娘，这是卫将军的佩刀。”士兵眼里有一抹敬意，双手将阔刀呈给她。
杜云柔接过来，抱在怀中。阔刀很沉，冰凉凉的，冷硬得没有一丝温度。
人没回来，刀回来了。
她抱着刀，缓步走入喜堂。
堂外堂内，都是人，本该热热闹闹的，见她进来了，一时间都没了声音。
所有人都看着她，她知道，他们都可怜她。但是她不觉得自己可怜。杜云柔要嫁人了，嫁给卫子都。
她早就打定了主意，等他这次回来，不管他娶不娶，她都要嫁给他，她想了千千万万种说辞，可他只捎了一个口信回来，她所有的说辞，就都堵在了胸口。
卫子都死了，死在了沙场上，或是马蹄下。
听说，死无全尸。
她摸了摸冰凉的刀柄，笑得轻淡，他总是有办法堵住她的说辞，但是这一次，她就是要嫁给他。
喜堂中，站着一个面目俊朗的高大男子，男子此时看着她，脸上颇多感慨。