而他师文鸣，五十二岁了，等不起了。二十三岁的打字员，眼睛里头有光，看他的时候，是仰着的。
“春棠，”他放下酒杯，“这些年，我拿你当——”
“师老师。”她打断他，声音很轻，但切口很齐，“这些年，你对我的恩，我记一辈子。往后你要用我，说一声，刀山火海。”
她顿了顿，抬起眼睛，看着他：
“别的话，我们都莫说了。说了，就脏了这七年。”
师文鸣跟她对视了很久。然后，这个五十二岁的男人，缓缓地点了点头，把杯里剩下的半杯酒，喝了。
“好。”他说，“干净。”
那顿饭吃完，两个人在院子门口分手。他往东，她往西。走出十几步，他在后头喊了一声：“苏春棠。”
她回头。
“当年那个麦老板，”他说，“前年，在东莞被人骗光了。跳楼了。”
苏春棠站在路灯底下，站了几秒钟。
“晓得了。”她说。
她转身走了。腰上那条蛇，贴着脊骨，安安静静。麦老板这三个字，五年前能让她吐一夜，现在，只值一句“晓得了”。
不是不恨了。是她的账本上，那一页早就翻过去了。蛇记仇，但蛇不回头看死物。
回厅里上班，节奏比木州更快。
全省的城建项目，雪片一样往这个处里飞。每一笔，都是钱；每一笔后头，都是人。上任第一个月，她办公室的门槛快被踩平了，信封、茶叶盒、土特产，变着花样来。她一个不收，全部登记，上交。
有人笑她假清高。她不理。她心里那本账算得清楚：这个位置，前头三个人进去了两个。她走到今天，靠的不是运气，是每一步都不留下脚印。
当然，不收钱，不等于不办事。有些事，她办得比谁都快——材料扎实的，程序合规的，苦哈哈排队排了三年的，她提笔就批。也有些事，她压得很死——背景再硬，材料有硬伤，天王老子来打电话，她也只有一句：“补材料。”
半年下来，建设口的人都知道了：苏处长这个人，刀枪不入，但讲道理。
“讲道理”三个字，在这个位置上，就是最大的靠山。师文鸣给她的圈画完了，往后的路，得靠她自己在走。
只有一件事，她谁都没告诉。