“秋苹，”他说，“你知道这是什么吗？”
秋苹看了一眼那卷地图，轻声道：“臣认得。这是大将军第一次出征龙城时用的地图。”
武帝点了点头。他的手指在地图上轻轻敲了敲，像是在敲一扇很久没有打开的门。
“元光六年，”他说，声音低低的，像是在自言自语，“那年朕二十四岁。朕刚亲政不久，祖母走了，朕终于可以按自己的意思做事了。朕想打匈奴。朝中所有人都说，不能打，打不过。匈奴骑兵厉害，汉军打不过。朕不信。朕派了四路大军出征，其中三路都败了，只有卫青这一路，他带着一万人，从上谷出发，直捣龙城，斩了七百多匈奴人，烧了匈奴人的祭天圣地。”
他的声音停了一下，手指在“龙城”二字上重重地按了按。
“那是大汉对匈奴的第一次胜利。”他说，“从那以后，朕知道了，匈奴不是打不败的。从那以后，朕的胆子大了。从那以后，朕开始了一场又一场的仗，一直打到今天。”
秋苹端着那碗安神汤，站在御案旁，没有说话。她看着武帝的手指在那卷旧地图上摩挲，看着他的眼睛在昏黄的灯光中忽明忽暗。她想起卫青临终前对她说的话，他是我的陛下。是我的兄弟。她想起武帝在卫青葬礼上红着眼眶却始终没有落泪的样子。
“陛下，”秋苹轻声说，“喝药吧。药凉了，就不好了。”
武帝像是没有听见。他的目光定在那卷地图上，过了很久，才又开口。
“秋苹，”他说，“朕身边的人，一个一个都没了。”
秋苹的手微微抖了一下。她端着药碗，站在御案旁，没有动。
武帝的手指从地图上移开，落在御案上。他的目光从地图上抬起来，望着殿中那片沉沉的黑暗，像是望着很远很远的地方。
“韩安国死了。李广死了。公孙贺死了。霍去病死了。卫青，也死了。”他一个一个地数着那些名字，声音平淡而空洞，像是在念一份很长很长的名单，“张骞死了。苏建死了。李息死了。公孙敖死了。朕的将军们，朕的大臣们，朕的使节们，一个一个都走了。”
他顿了顿，又说：“连王夫人也走了。李夫人也走了。钩弋夫人，她也走了。”
秋苹站在一旁，听着这些名字从武帝的口中一个一个地滚出来，像一颗一颗沉重的石子投入深潭。她想起这些人，韩安国，那个在武帝初年为他筹划马邑之谋的老臣，最后在抑郁中死去。李广，那个“飞将军”，在漠北决战中迷路，不愿受刀笔吏之辱，拔刀自刎。公孙贺，那个替武帝做了多年丞相的卫青的姐夫，最后被巫蛊之祸牵连，死在狱中。霍去病，那个二十四岁就英年早逝的少年将军，武帝最喜欢的将领，葬在茂陵旁边，墓前立着巨大的祁连山形状的石雕。卫青，那个沉默寡言的将军，打了一辈子仗，最后在病榻上把武帝托付给她。
还有那些女人。王夫人，李夫人，钩弋夫人。她们一个一个进宫，一个一个得宠，又一个一个死去。秋苹想起李夫人死的时候，武帝思念不已，让人画了她的像挂在甘泉宫，据说还曾请方士为她的魂魄设帐招魂。她想起钩弋夫人死的时候，武帝亲自下的诏，立其子为太子，赐其母死。那一年，钩弋夫人只有二十多岁。
秋苹想，武帝身边的这些人，有的被他倚重，有的被他宠爱，有的被他利用，有的被他牺牲。但他们有一个共同点，他们都走了。一个一个地，消失在时间的洪流中。只留下武帝一个人，坐在这空旷的宣室殿里，握着一卷旧地图，数着那些永远不会回来的名字。
“秋苹，”武帝的声音忽然打断了她的思绪，“你知道朕为什么留着这张地图吗？”
秋苹摇了摇头。
武帝将地图缓缓展开，铺在御案上。地图很大，几乎占满了整张御案。他用手掌抚过地图的每一个角落，像是在抚摸一片他曾经亲手丈量过的土地。
“这张地图，是卫青第一次出征前，朕亲手交给他的。”武帝说，“朕那时候还年轻，觉得自己无所不能。朕把地图交给他，跟他说，仲卿，替朕把龙城打下来。他跪在地上接了地图，说，臣领旨。就那么三个字，没有多余的话。然后他就走了。”