武帝的声音停了一下。秋苹看见他的喉结动了动。
“他走的时候，才二十多岁。朕记得他走出宣室殿的样子，腰板挺得笔直，步伐稳当，铠甲在太阳底下闪着光。朕站在殿门口看着他的背影，觉得这个年轻人一定能替朕打胜仗。后来他真的打胜了。他一路打到龙城，打到河朔，打到漠北。他替朕打了一辈子的仗。”
武帝的手指在地图上缓缓移动，从龙城到河朔，从河朔到漠北，最后停在一个标注着“寘颜山”的地方。那是漠北决战的地点。元狩四年，卫青和霍去病各率五万骑兵，分两路深入漠北，与匈奴主力决战。卫青在寘颜山击败了匈奴单于的主力，霍去病在狼居胥山封禅祭天。那是汉朝对匈奴最辉煌的胜利，也是卫青和霍去病最后一次并肩作战。
“寘颜山。”武帝念着这个名字，声音很轻，“卫青在那里打了他一生中最重要的一仗。他回来的时候，朕亲自到长安城外迎接。朕看见他骑着马走过来，铠甲上全是血，脸上全是沙尘，但他的腰板还是那么直。朕站在城门下，看着他越来越近，忽然觉得，朕没有看错人。”
武帝的手指在寘颜山三个字上停了很久。然后他慢慢将地图重新卷起来，用一根丝绳扎好，握在手中。
“秋苹，”他说，“朕身边的人，一个一个都没了。朕的将军们没了，朕的大臣们没了，朕的嫔妃们也没了。朕现在坐在这个位子上，往前看，是朕要治理的天下；往后看，是朕一个人走过的路。朕的身后，没有人了。”
秋苹端着那碗安神汤，站在御案旁，鼻子一阵一阵地发酸。她想起卫青临终时那双沉沉的、带着恳求的眼睛。她想起他说“替我照顾好陛下”。她想起自己点头时泪水涌出眼眶的感觉。此刻，她看着武帝坐在龙椅上，握着一卷旧地图，数着那些不在的人的名字，她的泪水又快要涌出来了。但她忍住了。她端着药碗，稳稳地站着。
“陛下，”她开口了，声音平稳，但微微有些发哑，“喝药吧。”
武帝终于转过头来，看着她。他的目光落在她端着的药碗上，停了一瞬。然后他伸出手，接过了那只白瓷碗。他的手指触到碗壁，感觉到了温度，秋苹用了特制的双层瓷碗，药汁虽然已经放了一会儿，但碗壁仍是温热的。
武帝看着那碗药，忽然笑了一下。那笑容很淡，带着一丝说不清的意味。
“秋苹，”他说，“你每次来，都是送药。”
秋苹没有接话。
武帝端起碗，将安神汤一口一口地喝完了。那药汁有些苦，他喝完之后皱了皱眉。秋苹从袖中取出一小包蜜饯，那是她这些年养成的习惯，随身带着一些甜食，给怕苦的病人服用。她取出一颗蜜枣，递到武帝面前。
武帝看着那颗蜜枣，愣了一下。然后他接过来，放入口中。枣很甜，甜得让他眉眼间的纹路都松了些。
“秋苹，”他含着那颗蜜枣，含糊地说，“你是个好医官。”
秋苹将药碗收好，放回托盘上。她看着武帝，犹豫了一瞬，还是开口了。
“陛下，”她说，“大将军临终前，臣去看过他。”
武帝抬起头，看着她。
“大将军跟臣说了一句话。”秋苹说，声音不高，但很稳，“他说，替我照顾好陛下。”
宣室殿里安静了一瞬。灯光摇曳，将武帝的影子投在身后巨大的屏风上，忽大忽小，忽明忽暗。
武帝看着秋苹，目光中有一种复杂的东西。那东西像是一层薄薄的冰，底下是深不见底的水。他没有说话，只是看着秋苹，看了很久。