“大夫……”
秋苹俯下身，将耳朵凑近他的嘴边。
“大夫，”那人说，声音像是在砂纸上磨过，“我从玉门关……逃回来的……”
秋苹的心猛地一沉。玉门关。那是西征大军出关的地方。
“你慢慢说。”秋苹轻声道，“你从哪里来？你是谁？”
那人喘了几口气，像是要把一生的力气都用在这一刻。他的手攥着那块破布，指节泛白。他的眼睛里忽然涌出了泪水，混着灰尘和血迹，在他干裂的脸上淌出几道暗色的痕迹。
“我叫王二狗，”他说，“陇西人。去年秋天被征入西征军。李广利将军带着我们，出了玉门关……过了白龙堆……去了大宛……”
他的声音断了一下。秋苹喂他喝了一口米汤，他缓了缓，又开口了。
“沙漠里死了好多人……”他说，声音开始发抖，“我们过了白龙堆，走了一个多月，才走到大宛。路上没水，没粮。马都吃光了。先是杀马吃，后来马杀完了，就吃……吃……”
他没有说完。但秋苹看见他的眼睛，那里面有一种她从未见过的恐惧。那种恐惧像是刻在了他的骨头里，一辈子都洗不掉。
“后来到了郁成城，”王二狗继续说，“李将军让我们攻城。攻了几个月，攻不下来。死了好多人。城上的箭像雨一样射下来，我们连城墙根都摸不到。再后来，大宛的骑兵从后面包抄过来，我们被围了。李将军下令撤退，可撤到一半，又被追上了。弟兄们跑不动了，好多人就倒在了路边。他们跑不动了，就倒在那儿了。我亲眼看见的，一个接一个地倒下去，再也没有起来。”
他的声音越来越抖。他的身体也开始发抖，像是陷在了某个无法醒来的噩梦里。秋苹按住他的肩膀，轻声说：“别急。慢慢说。”
王二狗喘了几口气，又开口了。他的声音更低了，低得几乎听不见。
“我跑了。我跟着几百个弟兄往回跑。我们跑过了沙漠，跑到了玉门关。可到了玉门关，守关的将军不让我们进。他说，没有朝廷的令，败军不得入关。我们几百个人，就蹲在关外的戈壁滩上，没吃没喝，等了好几天。后来有些人死了，有些人跑了。我……我这条腿，是在翻沙丘的时候摔断的。我爬了三天三夜，才爬到一个驿站。驿站的人给了我一块布，上面写了我的名字和籍贯，把我送上了回长安的驿车。”
他攥着那块破布，将布举起来，举到秋苹面前。秋苹接过布，展开一看，上面歪歪扭扭地写着几行字，大概是驿站的驿卒写的，字迹潦草，墨色已经洇开了。上面写着：王二狗，陇西狄道人，西征军步卒，太初元年九月出玉门，太初二年正月回关，伤病。
秋苹看着那块布，鼻子一阵一阵地发酸。她将那布折好，放回王二狗的手中。然后她端起碗，喂他喝完了剩下的米汤。
王二狗喝了米汤，身体不再发抖了。他躺在诊床上，眼睛望着医馆的屋顶。那屋顶上有几道裂缝，透出灰蒙蒙的天光。他看了很久，忽然又开口了。
“大夫，”他说，“你说，我们死了那么多人，到底是为了什么？”
秋苹没有回答。
“我在沙漠里的时候，听弟兄们说，皇上要打大宛，是为了几匹马。”王二狗说，“几匹马。我听了，觉得想哭。我家里也有马。一匹老马，耕地用的。我爹养了十几年，老得走不动了，也舍不得卖。可皇上要几匹马，就派了几万人去打。几万人啊。我们村里去了五个，就回来我一个。我还是……还是断了一条腿。”
他停了停，又说：“我不恨皇上。皇上是天子。天子要做什么，我们这些当兵的，就得去做什么。我爹跟我说过，当兵吃粮，天经地义。可我就是……就是想不明白。几匹马，真的那么重要吗？”