她合上台历，放回原处，然后关了灯躺到床上。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投下一道银白色的细线。
她侧过身，听到走廊尽头那扇门被轻轻合上的声响。
那个声音她已经听了无数遍，从云城到南城，从冬天到冬天，每一次都让她觉得安稳。
她闭上眼睛，感觉南城的冬夜在窗外安静地铺展开来，风从屋檐下掠过，在树梢上发出细碎的声响。
她听到沈聿的脚步声在走廊上停了一下，然后是门被轻轻推开的声音。
她没有睁开眼睛，但感觉到床垫微微沉了一下。
他的气息从身侧传来，带着冬夜特有的清冷和沐浴后残留的皂香。
“睡了？”他的声音很低。
“没有。”
他不再说话，但黎若感觉到他的手从被子边缘伸过来，轻轻握住她的手指。
他的掌心干燥温热，指腹的薄茧擦过她的指节，力道不重，但很稳。
窗外的月光在房间的地板上慢慢移动，把两个人的影子拉在一起，在地板上重叠成一道完整的暗色轮廓。
黎若没有抽回手。
她就这样让他握着，在冬夜的安静里听着他的呼吸声，均匀而沉稳，像是已经在这座城市里住了很久很久。
而她知道，他们是会一直在这里住下去的。