可下一秒，司命女君抬手，在指尖画了一道血符，轻轻按在他额头上。
血符烧了起来，像烙铁一样烫，滋滋响。
少年身体猛地一震，眼睛闭着，眼角却流出血，顺着脸颊淌下来。那道青光本来在他体内流转，像活的一样，现在却被强行拉出来，顺着符文进了司命女君的手心。她闭眼吸收，脸上露出轻松的表情，像是补上了什么重要的东西，像是终于吃饱了。
阿芜猛地睁眼，瞳孔收缩。
“不！”她差点喊出来，但画面还在继续。
青光没了，续魂草的力量被全部抽走，少年彻底死透了，比之前更安静，像个破布娃娃。而司命女君收起剩下的草根，用自己的头发缠好，做成剑穗，挂在腰上。她站起来，拍了拍裙子上的雪，转身走了。雪地里只剩下少年一个人，没人给他合眼，也没人记得他曾笑过，他的眼睛还睁着，看着天。
风吹乱了他的头发，雪落在他脸上，慢慢把他盖住。
画面开始模糊，像水里的倒影被搅乱。
阿芜心口像被人打了一拳，五脏都在疼，嘴里有血腥味，喉咙发甜。她死死抓着司命笔，手指都白了，用神识往画面深处探，不顾身体撕裂的痛，像要把自己撕开。她用笔尖点虚影，像划开迷雾——
“让我看清楚！”
光再闪，雾裂开一条缝，像刀割的。
她终于看清了血符的样子——不是正统的天律符，而是反过来的因果契，末端连着一根细细的银链，和她掌心的伤痕一模一样，弯弯曲曲的。少年胸口的伤口边上，还有半道残纹，形状像锁链，正好和司命笔刻下的魂契对得上。
原来……不是她在救他。
是她借着“救他”的名义，用续魂草吸他的魂力，补自己改命造成的空缺。她是写命的人，也是偷命的人。她用爱的名字，做了最狠的事，比杀了他还狠。
是她一次次把他推进死亡。
千百年来，他不断重生，每一世都带着一点点关于她的记忆，像一团火，烧不灭，一次次找她，靠近她，最后死在她手里。而她每次都穿上司命女君的衣服，冷冷写下：“命绝于此，因果已清。”然后转身就走，头也不回。
可为什么还要留下这个剑穗？为什么要把它封在画里，等她来看？为什么要让她知道真相？
她手指发抖，还想再看，忽然背后一阵寒意，冷得她汗毛都竖起来了。
密室里的空气变得冰冷，铜钩响了一声，叮当，画自己动了，像有人在里面推。她猛地回头——
玄烬睁开了眼。
他还站在祭坛中央，白发结霜，衣服破烂，像刚从坟里爬出来。可他的眼睛不一样了，里面有终结之光的纹路——银蓝交织，像星星倒下来，又像天罚要来了，亮得刺眼。他没动，但周围的地面开始裂开，裂缝一路延伸到她脚下，咔嚓咔嚓响。