玄烬五指一握，终结之光变成一道银蓝色的光束劈下来，带着风声。阿芜举笔挡住，笔和光撞在一起，爆发出强光，照得整个密室像白天。她双臂剧震，虎口裂开，血顺着笔杆流下，滴在剑穗上，滴答滴答。
剑穗又闪出一点光，绿色的，像春天的芽。
一段记忆碎片出现——
云海上，司命女君把剑穗系在少年腰间，低声说：“如果有一天你遇到阿芜，请替我……恨她。”
不是杀她，不是报仇，而是——恨她。
因为只有恨，才能让他不再回头。
只有恨，才能让他逃开这场永远结束不了的劫难，逃得远远的。
光炸开了，像烟花一样。
阿芜被震退三步，背撞上铜墙，咚的一声，嘴里涌出血，顺着下巴流下来。她没擦，只是盯着玄烬，声音沙哑，像砂纸磨过：
“你说……替你恨我？”
玄烬站在光中，白发飞舞，嘴唇微动，像要说什么。
一个字，从他嘴里挤出来：
“不。”
那一声“不”，轻得像叹息，却重得像山，压得她喘不过气。
接着，他的身体开始碎裂，头发一寸寸断，像枯草，皮肤裂开，露出里面的符文，密密麻麻的，闪着光。他是被天道重新造出来的，意识只是短暂醒来，像梦一样。但他用最后一丝清醒，抬起手，不是攻击，而是轻轻摸了摸那幅星河之画，指尖碰到画纸。
当他指尖碰到剑穗时，整幅画突然烧了起来。
不是普通的火，是魂火，蓝色的，没有烟。
星河崩塌，银链断裂，画里的玄烬慢慢闭眼，身影消失了，像被火烧掉的纸。在火光尽头，浮现出一行小字，由星光写成，一闪就没了，像流星：
“我不恨你，所以我回来了。”
火灭了。
密室恢复安静，静得能听见自己的心跳。