一个是小女孩，七八岁，穿素色裙子，眉心一点红，在哭。另一个是男孩，光脚，衣破，脸上有泥，手里拿半块焦黑的饼。他站在女孩旁边，没说话，只把手伸出去。
画面一闪就没了，像翻书一样快。但她记得很清楚。
她猛抬头：“你看见了吗？”
青鸾没马上答。她靠在阿芜怀里，眼神发空，像还在想别的事。过了好久，才开口，声音轻得像说梦话：“一个小女孩……在哭。”
“然后呢？”
“有个男孩。”她慢慢说，“给了她一块饼。他手上有一道伤，从掌心到手腕。”
阿芜心跳漏了一拍。
她低头看玄烬的手。那只手沾满泥和干血，掌纹很深，其中一条特别明显，横穿整个手掌，像旧伤好了留下的疤。她想起他在雪山下说过：“我七岁那年，被人扔进焚骨坑，靠啃树皮活下来。”
她从没问那道疤怎么来的。
现在想想，也许答案就在那场大火里。
青鸾动了动嘴，还想说，又咽回去。她闭眼，双手按肚子，像在压什么。妖丹裂纹暂稳，可那股热还在血脉里，没全退。她知道，这不是结束，是开始——有些记忆正在醒，有些命正在靠近。
阿芜坐着没动。
一手扶青鸾，一手拿笔，目光在两人之间来回。玄烬昏着，眼角血已干；青鸾闭眼，呼吸弱但不乱，像进了很深的静。三人倒在一起，距离不过几步，却像隔了千山万水。
天上金痕还在。
风吹过废墟，掀起碎布和灰。玄烬衣服动了一下，露出腰上一道旧疤，形状也是花瓣状，和手上莲花疤对应。阿芜看着那里，久久没移开眼。
她忽然明白，有些事不用说出来，已经发生了。有些人不用确认，早就连在一起。像那行没人全认得的字，像那两个孩子，像现在三人倒在这儿，谁也没走，谁也不能走。
命从来不是随便排的。每一次见，每一道伤，每一次拼命相救，都是伏笔。
她低头看笔。
笔尖还有墨，映着天光，微微发亮。这支笔有灵，不会无故动。她知道，这一幕已经被记下，将来一定会出现在命册上。
夜越来越深，星在移。
远处乌鸦叫，一声，又一声，像给这片废墟守夜。而在没人注意的地底，一道细小的裂缝正悄悄延伸。裂缝深处，隐约透出蓝光，和青鸾体内未平息的热，遥遥呼应。