“它？”
“这具身体里的东西。”他苦笑一下，“它记得一些我不记得的事。”
她没说话，只抱得更紧了些。
两人就这样悬在混沌里。四周是碎的记忆残影，远处还有无数名字在低语，叫着他们听不清的话。那些名字像风里的灰烬，飘忽不定，却固执地缠着他们，不肯走。
不知过了多久，那株草终于静了。它不再闪，叶片垂落，像彻底枯了一样，静静浮在前方。
可就在这一刻，阿芜忽然发现——草叶背面，有一行极小的字，像用血写上去的，已经褪色，却仍能辨认。
她凑近些，念出来：
“癸亥年冬月十七，甲子年霜降日。”
正是他们的生辰。两个日期并排刻在那儿，中间画着一个圈，像锁链，又像结。
玄烬也看见了。他盯那行字，很久没动。
然后他低声说：“它不是偶然长在这儿的。”
“它是被人种下的。”
“为了等我们。”
阿芜的手指轻轻抚过那行字。指尖传来一阵微弱震颤，像那血书还没完全冷。她忽然明白，这不只是一个标记，是一封信，一封跨了二十年光阴的遗言。
是谁写下这两个日子？又是谁，把它们刻在一株会吸记忆的草上？
她望向玄烬，却发现他的眼神变了。不再是平日的冷淡与戒备，而是一种近乎悲悯的恍惚。他看那行字，像透过它看见了另一个时空。
“我好像……”他喃喃道，“梦见过这一天。”
“什么？”
“雪。”他说，“很大的雪。有一个孩子躺在冰棺里，身上盖着符纸。另一个孩子站在外头，手里拿一把断刀。他们都穿着同样的衣，绣着相同的云纹。”
阿芜的心猛地一沉。
她也有这样的梦。只不过，在她的梦里，冰棺中的孩子是睁着眼的，望着她，嘴唇动了动，说了一个字——