彭阿姨的红辣椒扎得人眼疼，小山似的堆在蛇皮袋上，蒂上还沾着晨露；罗小妹的小白菜带着六塘泥土的潮气，叶子水灵灵的，偶尔滴下的水珠在地上洇出小小的湿痕；张军的干鱼仔用细麻绳串着，挂在竹篮沿上，风吹过晃悠悠的，带着晒干的咸香，5元落地费凭证压在竹篮的中间。
这张军，老人认得，二十多年前在那山村小学教室里，虎头虎脑的张军总追在他身后说：“张老师，我一定要考出去？”
“张老师！”张军先看见了他，黝黑的脸上堆起笑，粗糙的手掌在围裙上蹭了蹭，快步走过来。
“都长这么高了，”老人扶了扶眼镜，仔细打量他，“有三十了吧？”
“早过啦，”张军挠了挠头，眼角的细纹皱起来，“下个月就三十五。”
“当年你是考出去的高材生，怎么……在这里摆摊？”老人的目光落在他沾着鱼鳞的手指上，声音轻了些。
张军脸上的笑淡了，叹了口气，蹲下身整理起竹篮里的干鱼仔：“是考出去了，还进了县上的大厂当文秘，风光了好几年。后来厂子合并，一下精减了一半人，没被裁的也发不出全薪。我和媳妇俩只能一人上岗一人待岗，我把机会让给她，可没撑多久，她那岗也黄了。”他顿了顿，指尖划过干硬的鱼仔，“孩子要上初中了，学费、资料费哪样不要钱？想起小时候在河里弄鱼抓虾能换钱，就拾掇拾掇干这个了。辛苦是辛苦，好歹能凑够孩子的学费。”
老人脸上的笑意一点点淡下去，指尖无意识地攥紧了手里的帆布凳是当年他评得“先进教师”时教育局发的奖励。直到张军挑着竹篮，说了句“张老师，我得赶去圩上补货”，身影消失在人群里，他还没缓过神来，心里像堵了团浸了水的棉絮，沉得慌。
“表哥！”一声带着水汽的兴奋喊声猛地将他拉回现实。表弟挑着空荡荡的鱼篓快步走来，湿漉漉的篓底还滴着水，沾着几片翠绿的水草，“你可算来啦！我鱼都卖完了，卖了整整一百一十块！”他献宝似的展开攥在手里的零钱，皱巴巴的纸币和硬币叠在一起，沾着点鱼鳞的潮气。
“卖得好。”老人笑了，弯腰打开帆布凳，“坐下歇歇，说说情况。”
两人在老桂花树根边坐下，表弟就絮絮叨叨算起了账，粗糙的手指沾着鱼鳞，一笔一划在掌心划着：“往返车费三十，刚才吃了二两米粉，四块五，交了五块钱落地费。回去买两斤稻谷种子也就四十来块，还能剩点给补贴家里。”
“怎么不在乡下卖？”老人不解，“省下车费，不是更划算？”
“老表你不懂，”表弟摆了摆手，语气里带着点无奈的笑意，“这山涧里的鱼在城里是稀罕物，城里人爱这口鲜；在我们乡下，河里随手就能捞一大把，谁当回事？根本卖不出去。”
老人点点头，没再说话。他望着眼前人来人往的交易场景：彭阿姨正给顾客称辣椒，秤杆翘得高高的；罗小妹在给白菜剥老叶，动作麻利；几个穿短衫的汉子蹲在地上挑田螺，讨价还价的声音混着风声飘过来……一切都透着烟火气的安稳，他甚至没来得及细想这安稳能持续多久。
“城管来了！”不知是谁在人群里喊了一嗓子，声音尖得像被针扎破的气球，又带着破锣似的嘶哑，瞬间像颗炸雷砸在金山广场的上空，方才还飘着辣椒辛香、混着讨价还价声的热闹，“哗啦”一声碎得彻底。
人群猛地炸了锅，像被搅翻的蚁穴。彭阿姨踉跄着扑向装辣椒的蛇皮袋，粗糙的手指慌乱地拽着袋口，可慌乱中哪里扎得紧？红通通的辣椒顺着缝隙漏出来，撒在青灰色的地砖上，像一地碎红的血珠；卖田螺的老汉佝偻着背，一把抱起装满田螺的竹篮，弯腰时后腰的蓝布衫“嘶啦”裂开道斜口，露出里面洗旧的棉布裤了，他却顾不上捂，撒开八字脚往前跑，罗圈腿在地上捣得飞快，活像只慌了神的企鹅；
罗小妹的白菜滚了一地，水灵灵的菜叶沾了灰，她蹲下去急着捡了两颗，刚直起身就被涌来的人潮挤得一个趔趄，怀里的白菜又掉了，索性狠了狠心丢了菜篮，顺着人流往巷口钻，辫梢的红头绳晃得像团火。
张老师还懵懵地坐在帆布凳上，指尖刚碰到凳面那磨得发脆的帆布，帆布上“1985”的字迹虽淡，却依然耀眼。他听见喊声，抬起头，就看见一群穿藏青制服的身影从烈士墓脚下涌过来，黑压压的一片，像乌云压境。手里的橡胶棍在掌心敲得“啪啪”响，脚步声重得像踩在人心尖上，每一步都震得地砖仿佛在颤。
“表哥快跑！”表弟一把拽住他的胳膊，拉起老人就跑。
“我的板凳！”张老师猛地挣脱表弟的手，往老桂树的方向回冲，那两张灰扑扑的帆布凳还并排放在树根下。
还没等他冲到凳面，一只粗糙的大手突然攥住了他的胸前衣襟。紧接着，一记响亮的耳光“啪”地扇在他脸上，力道大得让他整个人晃了晃，鼻梁上的黑框眼镜“哐当”一声摔在地上，镜片瞬间裂成蛛网。“妈的，喊不听是不是？”制服大汉的声音像砂纸蹭过铁皮，“早说了不准在这摆摊，耳朵聋了？”