张老师晕乎乎地捂着脸，脸颊火辣辣地疼，视线里一片模糊。混乱的声响像潮水般涌进耳朵：竹篮摔碎的脆响、瓷器破裂的锐响、孩子被吓哭的尖声、女人的惊喊、男人闷头逃跑的脚步声，还有橡胶棍砸在硬物上的“砰砰”声，搅在一起，像一把钝刀在反复切割空气。
他趴在地上摸索，指尖终于碰到了那副摔变形的眼镜，镜腿已经断了一根。他颤巍巍地把眼镜凑在脸上，模糊的视线里，总算看清了老桂树下的景象，他的一张帆布凳被不知谁踢飞了，正斜斜地挂在绿化带的冬青枝桠上，帆布面被枝桠勾住，晃悠悠地像只折了翅的鸟。
他顾不上疼，迈过矮矮的绿化围栏就想去捡。可脚刚落地，后腰突然被一只大脚重重踹了上来，力道大得让他瞬间失去平衡，整个人往前一趴，结结实实地摔进了冬青丛里。枝叶上的露水蹭了满脸，尖细的枝桠刮得脸颊生疼，他甚至能闻到叶子上混着尘土的潮气。那挂在枝桠上的帆布凳也被震得跳了跳，顺着枝叶滑落在地。
他撑着地面想爬起来，后领又被猛地揪住，紧接着是“刺啦”一声脆响，胸前的白衬衫被硬生生撕开一道一字型的口子，黄灿灿的党徽从破口处滑出来，“哐啷”一声砸在地砖上，滚出几圈残影，沾了层薄薄的灰。
“这是怎么了？”张老师愣了愣。他教了一辈子书，总守着“国泰民安、繁荣昌盛”的理念，可直到此刻，当衬衫被撕烂、党徽摔落，那点隐忍的温和才终于被碾碎。“你们……你们这是干什么？”他哑着嗓子开口，这是冲突爆发后他说的第一句话，带着难以置信的颤音，像根绷到极致的弦。
可没等他说完，模糊的视线里又晃过几道藏青色的影子。有橡胶棍带着风声挥过来，有大脚重重踏在地上，有拳头砸在硬物上的闷响，还有抡起的胳膊划过空气的轨迹。他下意识地缩起身子，后背又挨了两下，疼得他倒吸一口凉气。
许是离了老桂树下的主冲突区，没人再特意盯着他这把老骨头，倒给了他片刻喘息的空当。混乱的脚步声渐渐远了些，他趴在冬青丛边，慢慢撑起身子，浑浊的眼睛盯着地面，开始一点点摸索，先是摸到了那根断了的镜腿，再是摸到了变形的镜框，最后才在绿植工人的畚斗里找到那枚冰凉的党徽。
他把党徽攥在手心，金属的凉意透过指缝渗进来，与脸颊的灼痛、后背的钝痛搅在一起。
他第一次知道摔碎的眼镜、撕烂的衬衫、沾了灰的党徽，还有不远处躺在冬青下的帆布凳，与他教的课本是那样的不同的。
风卷着碎叶吹过来，带着点凉意，却吹不散他胸口的闷疼那疼，比身上的伤更重，像有什么东西，连同那两张帆布凳上的“1985”，一起碎了。