到了北平站，小程帮他把包拎进候车室。
林远看了看手里的车票，是三天前厂办刘干事交给他的，上面印着“北平—兰州”，硬座，开车时间是上午十点。但部里给他的通知上写的不是兰州。
通知上只有一个代号，报到地点在西安。也就是说，到了西安之后，还有人接。
他在候车室找了个角落坐下来，把帆布包搁在脚边。候车室里人不少，有出差的干部，有探亲的家属，有背着行李卷的年轻人。他扫了一圈，没有看到认识的人。他闭着眼歇了一会儿。
检票的时候，林远拎着包上了火车。车厢里挤得满满当当，他找到自己的座位坐下来，靠着车窗。
火车开动之后，他看了一会儿外面的景色。田野、村庄、光秃秃的树，一帧一帧往后退。到了中午，他拿出姚雪给他准备的烙饼，就着凉水吃了几口。
车到郑州的时候，上来了一批人，车厢里更挤了。
林远对面坐下来一个穿旧工装的中年人，拎着一个帆布工具袋。两个人点了点头，没说话。过了一会儿，那个中年人从工具袋里掏出一把卡尺，拿棉纱擦了擦。
林远看了一眼，那把卡尺是哈尔滨量具厂出的，厂里也有几把同型号的。他没说话，继续看窗外。
到了傍晚，火车在一个小站停了下来。林远看了看站牌，是个没听说过的地方。他以为只是临时停车，但过了一会儿，车厢里有人喊“到站的都下车”。
林远拎着包下了车。站台上很暗，只有一盏昏黄的路灯。