不是看病。是探望。
曹辛夷的母亲在这家医院住了快两年——阿尔茨海默症，中晚期，认不出人。
林晚是从龙胆草那里知道的。他没有细说，只提了一句“曹辛夷每周六上午都去”。
她没有问为什么要告诉自己。
周六上午九点半，她在住院部楼下站了十分钟，还是上去了。
病房在三楼走廊尽头。
门半掩着。
曹辛夷坐在床边，正在给母亲梳头。银发从木梳齿间缓缓流过，像初冬的第一场雪。
她没有抬头。
“你怎么知道的？”
林晚站在门口。
“龙胆草。”
曹辛夷梳头的动作没有停。
“他倒是嘴松。”
林晚没有接话。
她看着床上那位老人。老妇人靠在枕上，眼神空茫，嘴角挂着一丝极淡的笑意。
“阿姨好。”林晚轻声说。
老妇人没有看她。
曹辛夷把梳子放下，替母亲拢好鬓边碎发。
“她认不出人。”她说，“谁来看都是这样。”
她的声音很平。