林晚沉默着。
曹辛夷站起身，去倒水。她背对着林晚，声音从热水壶的嗡鸣里透出来。
“我妈以前记性很好的。”她说，“我们家开小超市，十几年来货价格她全记在脑子里，不用账本。”
她把水杯放在床头柜上。
“后来她开始忘记关店门，忘记收银台钥匙放在哪，忘记我上几年级。”
她顿了顿。
“有一年她走丢了，我们找了一整夜。凌晨在城郊派出所找到她，她看见我第一句话是：‘同学，你叫什么名字？’”
林晚站在床边，看着那个银发的老人。
老妇人依然望着虚空，嘴角挂着那丝浅浅的笑意。
曹辛夷把被角掖好。
“后来医生跟我说，这个病到最后，人会回到生命最初的状态——不会说话，不会认人，连吞咽都要人喂。”她的声音依然很平，“但他也说，有一部分记忆可能会留下来。不是具体的人和事，是感受。”
她停顿了很久。
“我妈忘了我的名字。但她每次看见我坐在床边，嘴角都会这样笑一下。”
林晚没有说话。
窗外的阳光照进来，落在老人银白的发丝上。
曹辛夷转过头。
她看着林晚。
“你来找我什么事？”
林晚从背包里取出一个东西。
是一盒胃药。
就是茶水间药品柜里那盒，生产日期三年前，标签有些泛黄。