崇祯十七年正月。
风裹着尸臭和霉味，刮得人脸生疼。
西直城门的避风角下，挤着二三十个流民。
瘦猴缩在最里面，棉袄手肘磨出破洞，棉絮冻得硬邦邦。怀里揣着半块糠饼，硬得能硌掉牙——是昨天粥棚舍的，他省了一半留到今天。
脚边三步远，躺着个昨夜冻硬的老头。
草席盖了半拉脸，等着午后收尸的车，拉去城外乱葬岗。
大疫连着饥荒，人命贱得不如草。
就在这时，差役敲着锣从街那头走过，扯着嗓子喊：
“监国府贴告示了！午门外募神武军！安家银十两，月饷二两！当场发钱！”
人群稀稀拉拉动了动，却没人真往午门跑。
瘦猴嗤了一声，往地上啐了口浓痰，声音哑得像砂纸磨：
“吹他妈什么大牛！潼关打了大半年，粮草银子耗得海了去，太子兜里早空了！”
“十两安家银？拿嘴发？我看就是骗咱们去当炮灰！”
旁边一个黑脸汉子靠在墙上，抱着胳膊接话，嗓门更大：
“就是！往年官军招兵，哪次不说管吃管住？去了全是馊饭烂菜，饷银扣了又扣！”
“刚打赢一场仗，正缺人填窟窿，这才拿好话哄人！真有银子？鬼才信！”
一个拢着袖子的老头慢悠悠蹲下来，字字往“没钱”上戳：
“就算有银子，也是当官的先分个干净，轮得到咱们泥腿子？”
“太子看着风光，指不定内帑比咱们口袋还干净。”
你一言，我一语。
全往“太子没钱、招兵是骗”上踩。