卯时刚到，霜气裹着晨雾，冻得人鼻尖发麻。
按大明百年来的规矩，这时候城门该吱呀往两边敞开，放进城外挑菜卖柴的农人、赶早集的商贩。
可今日，两扇包铁大门纹丝不动。
门闩横卡着，铁锁扣得死紧，城头垛口后面的守军比往日多了三倍。刀都出了鞘，箭都搭在弦，火把插得密密麻麻，把城头上空映得一片暗红，像浸了血。
城门洞前早聚了二三十个等开门的人。
挑着青菜担子的老农，背着麻布包袱的货郎，挎着布包赶路的行脚夫，还有两个赶早去庙里烧香的妇人。
天寒，大家都搓着手跺脚，白气从嘴里一团团冒出来，嘴里却没闲着，唠的全是这七天满城风雨的查账。
“你们说，太子爷这账，能查到根儿上不？”
“查个屁！哪朝哪代不是杀几个小吏顶缸？尚书阁老们，照样稳坐钓鱼台。”
“可别瞎说！没听说前首辅周延儒都被抄家了？祖坟都给刨开掏银子！”
“那是他倒了霉，撞上太子要清洗文官，再加上手里有兵！真要动满朝文官？我不信！”
七嘴八舌，有抬杠的，有叹气的，有笃定官官相护的。
没人敢往最狠里想。
没人敢想，今天这城门，压根就不会开。
“嗒嗒嗒——”
急促的马蹄声从长街深处撞过来，越来越近，像敲在人心尖上。
三骑传令兵背着赤红令旗，风一样冲到城门洞前。
为首的人勒马急停，马蹄刨起一阵青灰，他扯着嗓子，吼声像炸雷似的劈在每个人耳边，撞在青砖墙上又弹回来：
“太子殿下有令——今日四门不启！全城封锁！许进不许出！各城严加守备，候大军入城！”
“候大军入城”五个字砸下来。
城门口瞬间死静。