报信当夜。
董祖源没睡。
他坐在堂上，面前那排毒药，已经摆了一天一夜。砒霜。鸩酒。白绫。
他伸手碰过三次。三次，都缩回来了。
茶凉了。他端起来，又放下。没喝。
老婆在屏风后面，哭了一夜。天亮的时候，哭声哑了，变成一声一声的抽噎。
儿子董照，在院子里走了一夜。鞋底磨破了，他也没停。走一会儿，蹲下来，抱会儿头，又站起来走。
天蒙蒙亮的时候，董祖源忽然开口了："阿福。"
管家阿福，从门口探进头："老爷。"
"把家丁都散了。"
阿福愣住："老爷……"
"散了。"董祖源声音很哑，"让他们走。回自己家去。别陪着咱。"
"他们跟了咱家几十年……"
"正因为跟了几十年，才不能让他们陪葬。"董祖源摆了摆手，"每人发二十两银子，从后门走。快。"
阿福站着没动。
董祖源看他一眼："怎么？"
"……老爷。"阿福忽然跪下去，磕了个头，"小的不走。"
"小的从八岁进董家，跟了老爷三十年了。老爷去哪儿，小的去哪儿。"
董祖源看着他，半天没说话。
"……傻。"他说。
"小的就是傻。"阿福说。