消息传到北京后第二日。乾清宫，天还没亮。
灯油快干了，灯花结得老长，没人剪。
崇祯坐在案后，一夜没睡。面前摊着江南来的急报，那几页纸，被他翻了一夜，边都卷了。他手按在纸上，指头摁住南京3万，苏州7万，整个江南预计40万。这几个数字上，摁得纸都皱了，像是要把那行字抠下来。
王承恩跪在角落里，大气不敢出。
殿里静得能听见灯花爆响。一爆，一颤。
"王承恩。"
"奴婢在。"
"朕问你。"崇祯的声音哑得厉害，像砂纸刮锅底，"朕这个皇帝，当得窝囊不窝囊？"
王承恩一个激灵，头磕下去："陛下这话，老奴接不住……"
"朕让你说！"
"……陛下，老奴说句大不敬的话。"王承恩跪着，声音发颤，"陛下要是真窝囊，太子殿下也不会替陛下杀出个江南来。"
崇祯没说话。
"老奴伺候陛下二十年，知道陛下不是不想动那些士绅——陛下是动不了。"
崇祯的手指，在案上停住了。
他盯着那盏灯，看了很久。烛火映在他脸上，一跳，一跳。
"……动不了。"
他忽然笑了一声。那笑从嗓子眼里挤出来，又干又涩，比哭还难听：
"朕是皇帝。朕坐在这个位置上十七年，动不了几个老财主。朕的儿子，一去江南，几十万颗人头落地。"
他猛地一拍案面，"啪"的一声，急报跳了起来，灯焰猛地一缩。
"朕的儿子，替朕杀出来了！"
王承恩的头，埋得更低了。他伏在地上，肩膀在抖。