李家屯静得像座坟。
天阴得沉，雪沫子砸在窗纸上，沙沙响。
大白天街上没人走，家家门窗紧闭。
连狗都夹着尾巴缩在墙根，听见点动静就往窝里钻。
村口老槐树上，挂着两具风干的尸首。
皮肉缩成黑壳贴在骨头上，眼眶是两个黑洞。
风一吹晃悠悠的，铁钉蹭着骨缝，咯吱咯吱响。
上个月抓回来的两个逃人，打残了砍头，挂着示众。
下面钉着满文木牌：逃者凌迟，窝者同罪，十户连坐。
去年冬天跑了七个，牵连三户人家，全斩在这棵树下。
血渗进土里，开春化冻，土还是黑褐色的。
没人敢收尸，没人敢靠近。
路过都埋着头快步窜，多看一眼都怕被庄头安个“心怀不满”的罪名。
周老汉蹲在灶台边。
灶膛冰得像坟窟窿。
他五十出头，背已经驼了。
头皮剃得泛青，一根短硬的辫子耷在后颈，像条晒蔫的猪尾巴。
身上短褂露着棉絮，衣襟是左衽的。
宁远城破四年，他就穿了四年左衽。
右衽的旧衣裳压在箱底最深处，快忘了模样。
炕上躺着老伴。