风雪往垛口里死命钻，油灯被吹得东倒西歪，昏黄的光在墙上拖出两道歪扭的影子，晃得人心慌。
阿克敦缩在墙角，怀里抱着张松了弦的旧弓。甲胄肩窝磨破了，发黑的棉絮沾着雪沫，冻得硬邦邦。他是正白旗跟丁，十五六岁，连正式披甲都算不上，就被拉来城头挨冻。按规矩，满八旗守箭楼，汉八旗在城下当杂役，蒙古兵守偏门——送死的活，永远轮不到上层旗主。
“汉八旗那帮奴才指不定在底下烤火呢。”他小声嘟囔，鼻子冻得通红，指尖僵得捏不住弓弦，“偏咱们在上面喝西北风。”
对面穆老兵靠墙打盹，脸上刀疤从眉骨扯到嘴角，是早年跟着皇太极入关抢来的“军功”。嘴里叼着截干草，嚼得没滋没味：“少废话。真打起来，汉八旗第一个跑，最后还得咱们顶。”
阿克敦没接话，把手揣进袖筒暖着。刚暖出点热气，拿出来拨弓弦，嗡的一声闷响——弦松得厉害，三十步外连树皮都扎不透。他使劲跺了跺脚，脚底板麻得像踩了两块冰，睫毛上结的冰碴子，眨眼都沙沙响。
怀里揣着双新棉鞋，娘前天托人捎来的。
鞋底纳得密密麻麻，是娘熬了三宿纳的，手指头扎了好几个血眼。他舍不得穿，怕城头雪水浸坏了，等换岗回营房再上脚。
他忽然想起哥。
阿克善，正白旗披甲人，通州一战没回来。
有人说被明军活埋了，有人说被大雪龙骑砍成了两截。娘哭了一整年，眼睛快哭瞎了，送他当兵那天攥着他的手说：活着回来，哪怕缺胳膊少腿，也得回来。
“阿克敦，你哥叫啥来着？”穆老兵忽然开口。
“阿克善。”
“正白旗的？”
“嗯。通州没回来的。”
穆老兵不说话了。干草在嘴里转了两圈，“呸”地吐在地上，沾着点血沫——牙龈早冻裂了。
箭楼里静下来，只剩风钻过垛口的呜呜声，像有人在墙外哭，哭得人心里发毛。
忽然，阿克敦耳朵动了动。
风雪声里裹着别的动静。
闷闷的，一阵一阵从远处滚过来，像有人在雪地那头敲蒙了布的鼓。
他以为是风，又听了几秒。
不对。