屠念山的儿子。
可屠盼归已经死了。
死了很多年了。
他抬头看着老头：“这是给屠盼归的。”
老头点点头：“是。屠念山三年前来这儿，把这封信交给我，说如果有一天他死了，就把信给他儿子。我问他在哪儿，他说不知道。可他让我等着，说总会有人来取的。”
花痴开沉默了一会儿，然后问：“你怎么知道是我？”
老头笑了笑：“因为你带着他的东西。”
花痴开愣了一下，忽然想起怀里的那三块玉佩。他掏出屠念山那块，递给老头看。
老头看了一眼，点点头：“就是这块。屠念山说过，他儿子也有一块一模一样的。你既然有这块，那就是替他儿子来的。”
花痴开没有说话。
他不知道该怎么说——屠盼归死了，他儿子死了，这封信永远也到不了该到的人手里。
老头看着他，忽然叹了口气。
“他儿子死了，对吧？”
花痴开抬起头。
老头摆摆手：“不用瞒我。我活了这么大岁数，什么看不出来？你要是他儿子，不会这么平静。你眼里有东西，可那不是儿子看爹的眼神。”
花痴开沉默着。
老头又说：“信你拿着吧。不管他儿子在哪儿，这信总得有人看。屠念山那小子，这辈子不容易，总得有人知道他心里想的什么。”
他说完，站起来，颤颤巍巍地走回屋里，关上了门。
花痴开站在院子里，看着手里那封信。
信很薄，薄得像什么都没有。
可他知道，这里面装的是屠念山这辈子都没说出口的那些话。