屠念山为什么见死不救。
屠念山为什么在破庙里说那些话。
屠念山为什么死的时候眼睛里是空的。
因为他早就死了。
二十年前就死了。
死在他儿子被带走的那一天。
死在他女儿被杀的那一刻。
后来的二十年,他只是活着,替那些孩子活着,替那些被他杀的人活着,替那个永远还不清的债活着。
花痴开站在窗前,站了很久。
然后他转过身,看着沈万金。
“血池底下那些孩子,你埋的?”
沈万金点点头。
“埋在哪儿?”
“破庙后面的山坡上。二十三个小的,一个大的。”
花痴开沉默了一会儿,然后从怀里掏出那三块玉佩。
屠念山的,盼归的,念桃的。
他把它们放在一起,握在手里。
“明天一早,去那个山坡。”他说。
——
第二天黄昏,三个人到了那个山坡。
二十四个坟堆整整齐齐地排着,在夕阳下泛着土黄的颜色。三天前花痴开来过,亲手把那些孩子埋在这儿。三天后他又来了,带着一封信,三块玉佩。