他说这话的时候，声音很平。太平了。像是用那种平去压底下的什么东西，怕它翻涌上来。
“然后呢？”
“然后我没做到。”
五个字。
他说完这五个字，整个人像是泄了气的皮囊，一下子塌了下去。不是身体塌——他腰杆还是直的，背还是挺的，但有什么东西在他里头塌了。我能感觉到。
就像……就像一栋看着好好的房子，外头瞧着跟新的一样，但你走进去才知道，里头早就空了，只剩下四面墙撑着。而现在，连墙都要撑不住了。
“你怪我吗？”他忽然问。
我没立刻回答。
说实话，这个问题我想过很多次。在那些睡不着的夜里，在那些一个人扛着所有东西、没人能说话的时候，在那些我恨不得把“天局”那帮杂碎一个个活撕了的时候。
我怪他吗？
“怪过。”我说。
他点点头，像是早就知道这个答案。
“但后来不怪了。”
他抬起头看我。
火光映在他脸上，我才发现他比去年又老了很多。不是因为岁数——他岁数本来就不小了——是那种从里头往外头的老。像是有什么东西在吃他，吃了很多年，吃得差不多了。
“为什么？”他问。
“因为你比我还惨。”
他愣了一下。
然后笑了。
那个笑很短，也很轻，像是一片叶子从树上落下来，还没落地就被风卷走了。但我看见了。那是一个真真切切的笑，不是他平时挂在脸上的那个“夜郎七式”的似笑非笑。
“你这孩子，”他说，“说话还是这么欠。”