烧了二十多年，把里头都烧空了，只剩下外头一个壳子。
“所以你现在告诉我这些，”我说，“是想在死之前，把债还了？”
他愣了一下。
然后摇头。
“不是还债，”他说，“是……算了，我也不知道是什么。就是想说出来。憋了太久了，憋不住了。”
他从石头上站起来，拍了拍裤子上的灰。
“走吧，下山。小七该回来了。”
“你等一下。”
我站起来，走到他面前。
他看着我，表情有些戒备——大概是怕我又说什么让他哭的话。
“老头儿，我有个问题。”
“问。”
“如果——我是说如果——我娘当初选了你，你会不会比现在好？”
他看着我。
风吹着他的头发，白的已经比黑的多了。脸上的皱纹也深了，像是被人用刀刻上去的。
“不会。”他说。
“为什么？”
“因为那样的话，我就不是我了。”他顿了顿，“有些人生来就是欠别人的。我欠你爹的，欠你娘的，欠你的。还债，就是我这辈子的命。”
“那还完了呢？”
“还完了……”他看着远处的山，看了很久，“还完了就该走了。”
“走去哪儿？”