她从枕头底下摸出一样东西。
一块玉佩。
青白色的，雕着一朵兰花，花瓣上有一道裂纹。
这是她娘留给她的。
她没见过她娘。她是在育婴堂长大的，嬷嬷说，她娘把她放在育婴堂门口的时候，她还没断奶。襁褓里就揣着这块玉佩，别的什么都没有。
她小时候经常想，她娘长什么样？为什么不要她了？是不是死了？
后来不想了。
想也没用。
她把玉佩贴在脸上，凉的。贴了一会儿，暖了。
她把玉佩塞回枕头底下，吹了灯，躺下。
黑暗中，她听见楼下的动静。阿福在跟伙计们说话，声音忽大忽小，听不真切。远处有狗叫，叫了几声停了。更远处，隐约有胡琴声，咿咿呀呀的，像人在哭。
小七翻了个身，把被子拉到下巴。
她闭上眼。
脑子里乱七八糟的，赵胖子的金牙，姓沈的亮眼睛，地契上的红印泥，桂花糕的甜味，算盘珠子的噼里啪啦——全搅在一起，像一锅粥。
她睁开眼，看着天花板。
天花板上有一道裂缝，从这头裂到那头，像一条干涸的河。
她盯着那道裂缝，盯了很久。
慢慢闭上了眼。
这一夜，她做了个梦。
梦里她还是个小孩，站在一条很长的街上，两边都是房子，房子都关着门。她挨家挨户地敲门，没人应。她一直走，一直敲，走到街的尽头，有一扇门开了。
门里站着一个人，看不清脸。