接线员戴着耳机，听着里面传来的惨叫、咀嚼声、求救声，线路超载，主机板烧穿冒出黑烟。
高速公路成了死地。
车头贴着车尾，喇叭声响彻夜空，有人砸碎车窗，弃车狂奔。
有人锁死车门，看着车外的人被扑倒撕咬。
街头成了炼狱。
加油站的油泵被扯断，汽油流了一地，超市的玻璃门被越野车撞碎，货架在一小时内被洗劫一空。
枪店老板端着雷明顿霰弹枪守在门口，他开枪打死了一个试图抢子弹的壮汉，但这震慑不住后面红了眼的人群，人们踩着尸体往里冲。
电视台还在苦撑。
cnn直播间，女主播看着提词器，嘴唇直哆嗦，妆花了，眼泪弄脏了脸颊。
“我们……我们也不知道该建议大家做什么，”她对着镜头更咽，“请待在家里，锁好门窗，远离任何看起来不对劲的人，上帝保佑美国。”
社交媒体成了恐慌的温床。
短视频平台被血腥画面刷屏。
有人在阳台拍到街对面的丧尸啃食流浪汉，有人拍到引以为傲的超人类被几十个怪物按在地上撕碎。
还有一个女孩在直播，门外传来指甲抓挠木板的刺耳声，她哭着说想妈妈。
#世界末日#的词条，两小时内搜索量突破三十亿。
新泽西州，帕特森市。
市政厅大楼。
警长鲍勃靠在沙袋上，他手里夹着半根烟，烟灰掉在防弹衣上。
他带着仅剩的十二个手下，守着正门，大厅里挤着两百多个逃难的平民，哭声、祈祷声混成一片。
“长官，还有多少子弹？”副手换上最后一个弹匣。
“每人不到三十发，”鲍勃吐出一口烟圈，“省着点用。”