萤和谒的对话，发生在第十一天的黄昏。
萤蹲在帝国观测标记后面，像只探头探脑的麻雀。林拾光没有拦她——谒在界外站了十天，萤就扒着窗看了十天，她认得它了。
"喂。"萤说，"你还在等啊？"
"嗯。"谒说，"等帝国的章程。"
"那要是章程写得很难呢？"
"难，也要听。"谒说，"主人定的规矩，客要听完，才知道自己能不能住。"
萤想了想，又问："你们那边，真的没地方住了吗？"
谒沉默了很久。
"神族的孩子，已经很久没有新家可以出生了。"它说，"它们只能听长辈讲——很久以前，神族也有过天空。"
"那它们多可怜。"萤说。
谒的光纹轻轻晃了一下，没有说话。
萤又看了它一会儿，忽然说："喂，你身后……站着好多人。"
谒的光纹，凝固了。
"他们排着队，安安静静的。"萤说，"有大人，有小孩。小孩不哭，大人也不说话。他们都在看你。"
观测站里，符青的笔，停在了半空。
她看了看记录仪——仪器上，界外只有谒一个光点。
她又看了看萤。
萤没有回头，还在认真数："一个、两个、三个……哎呀，太多了，数不过来。"
"你看得见它们？"符青问。
"看不见呀。"萤说，"但我能感觉到。就像……它们站在雾后面，等我这边的人先开口。"
符青的笔尖悬了很久，才落下去。