关里很静。梁戈的兵握着弩机，没有一个人放下；铁菱站在观测站门口，看着；林拾光站在关前，看着。
谒站在门关内，站了一刻。
"这是我第一次，"它说，"被允许站在门里面。"
它的声音很轻，像说给自己听。
关里没有人接话。过了一会儿，人群里钻出一个小小的身影——萤从兵大哥们身后挤出来，仰头看着谒。
"喂。"她说，"你进来了呀。"
"嗯。进来了。"
"那你现在看见了——"萤说，"门里面，有我们的家。"
谒的光纹，轻轻晃了一下。
它俯下身，把一片暗金色的光叶，放在门关前的石台上。那片叶子薄得像光凝成的，边缘有一圈极淡的纹路。
"等我们的孩子能过门那天，"谒说，"这片叶子，会记得今天。"
萤蹲下来，看了那片叶子很久。
"它真好看。"她说，"比鳞片好看。"
谒没有回答。它直起身，朝关内行了一礼——那是它学来的、人类的礼——然后转身，持着那张过门帖，朝裂隙的方向走去。它走得不快，每一步，都踩在帝国的地面上。
梁戈看着它的背影，忽然低声说了一句：
"它走路的姿势，像个回家的人。"
林拾光没有说话。她看着石台上那片光叶，看了很久。
那天夜里，光叶被符青收进档案室，单独放进一只匣子。匣子上，她写了三个字：
"第一叶。"
……
程无咎的账本，又添了一笔。