房间里安静了很久。
白t恤女生轻轻吸了一下鼻子。马尾女生低着头，用虎口按着眼角。姚栀合上剧本，神情平静地看了一会儿窗外，像是透过窗帘看远处什么看不见的东西。
停顿了几秒，她收回视线，落在面前那支写了又涂的铅笔上。
安静中，林七烨没有打破气氛。他把灯光从暖黄调成明亮一点的白光，顺手把那杯温水往姚栀的方向轻轻推了一寸。
姚栀没有喝水，但她的目光在那杯水上停了一瞬。
她抬起头，看向林七烨：“你带本的方式……跟我们以前遇到的不太一样。”
“怎么不一样？”林七烨问。
“你不是很用力。”姚栀说，像在斟酌用词，“你没有想让我们哭。”
“哭了的人，自己会哭。”林七烨说，“我没做什么。”
姚栀沉默了一会儿，然后点了一下头。
她没有再说什么，但林七烨余光注意到，她起身时，把那支写了又涂、涂了又写的铅笔放进了自己的包里。
林七烨站在门边，像在目送客人离开。
姚栀经过他身边时，脚步微微停了一下，像是想说什么，但最终只是很轻地颔了一下首，推门走了出去。
送完客人，林七烨回到包间收拾桌面。
他弯腰捡起桌下掉落的一支笔帽，然后直起身，站定。
系统面板在他眼前静静地浮现了一瞬。
【符合条件的女人：姚栀，进度：1/100】