陈汐把手机装回帆布包侧兜，拎起手提袋跟上。手还在抖，她把手插进薄开衫兜里，攥紧兜里的充电线，让那股颤抖匀到整条手臂上，看起来就像只是赶路走得急。
行李转盘在那儿空转，传送带上一件行李都没有。她的帆布包塞得太鼓，侧兜拉链都有点撑，走起路来轻轻晃荡，包底那截深蓝裙角从半开的拉链里探出来一点，又被她拽回去。
出了到达口，夜风迎面扑来，魔都的空气比花城湿，带着一点黄浦江水的腥气，混着停车场的尾气味。出口栏杆外站着一排人，举着牌子的，打电话的，抽烟的。一个穿黑西装的年轻男人举着块牌子，上面写着“林先生”，林七烨走过去，确认了叫的车，司机拉开车门。
上车，关门，空调冷气一下子把外面的湿热隔开。
陈汐靠在窗边，看着魔都的夜景从窗外淌过去。高架桥上的路灯连成两条平行的金色长线，一直延伸到看不见的远处。两侧的高楼鳞次栉比，玻璃幕墙倒映着车流和灯光，像无数块碎钻拼成的墙。
车里很安静，只有引擎的低鸣和偶尔掠过的风声。
她偷瞄了一眼林七烨。他靠在椅背上，头偏向另一侧，像是在休息，也像是在看窗外的街景。后座中间的扶手箱上放着一瓶司机备的水，他没动，她也没动。
她的手指还在微微发抖，只是比刚才轻了些。她把手握成拳，指甲掐进掌心，用痛感把抖压下去。
w酒店的大堂在四楼。
电梯门打开的一瞬间，浓烈的潮牌风格扑过来，深色大理石地面反着光，天花板上悬着巨大的金属装置，像一簇凝固的火焰。背景音乐低低地响着，是首听不出名字的电子乐，鼓点很轻，放松但有节奏。前台在大堂左侧，黑色台面，背后是一整面led幕墙，滚动播放着抽象图案。
陈汐走在林七烨斜后方半步的位置，帆布包的带子死死攥在手里，指尖发白。
大堂里没几个人，只有一对情侣坐在休息区的沙发上低声说话，另一个穿着正装的男人在等电梯。她跟着林七烨走到前台，脚步比平时慢了些，心跳快得自己能听见。
前台接待是个三十来岁的女人，头发盘得一丝不苟，穿着黑色的制服，胸前别着金属名牌。看见两人走过来，露出标准的职业微笑：“晚上好，请问有预订吗？”
“有的。”陈汐把手机翻出来，调出订单号，“行政套房，两晚。”
前台接过手机，核对了一遍，抬头看了林七烨一眼，又看回陈汐，笑容不变：“好的，一间行政套房，两晚。请问需要两张房卡吗？”
陈汐的手一抖。
这个问题来得太直接了，直接到她来不及做任何心理准备。两张房卡，一张房卡，这个问题撬开的东西比她愿意面对的还多。她下意识去看林七烨。
林七烨正低头看手机，像没听见这个问题，又像把这个问题完全交给了她。
前台还在等着，职业微笑纹丝不动。
陈汐的嘴唇动了动，手在帆布包带上绕了一圈又一圈。她脑子里那团东西翻涌得更厉害了，烫，沉，堵着胸口。她听见自己说：“一张就行。”
话出口的瞬间，她甚至没敢看林七烨的脸。