前台点点头，低头操作，递出一张房卡，放在黑色托盘上。陈汐伸手去拿，指尖一凉，房卡贴在掌心，薄薄一片，却好像有千斤重。
“电梯在左手边，三十五楼以上需要刷卡。”前台把身份证还给她，又特地看了林七烨一眼，“祝两位入住愉快。”
陈汐捏着那张房卡转身时，脚底发软，像踩在棉花上。她走在前面两步，林七烨跟在后面。电梯门打开，她先进去，他随后进来，两人并肩站着，电梯门合上，数字开始往上跳。
狭小的空间里，两个人都没说话。电梯里的灯从头顶打下来，照得她的脸惨白，只有耳根是红的。她把房卡捏在手心，攥出了汗，金属卡片滑腻腻的，像一片烧到快要化的东西。
她盯着电梯门上的镜面，看见自己的倒影和旁边那个人的倒影并排站着。他的肩膀比她高出半个头，衬衫领口扣得整整齐齐，整个人安静得像一块石头，什么情绪都看不出来。
镜面里，她的目光和他撞上。他看了她一眼，没什么表情，又把视线移到楼层数字上。
电梯“叮”一声停在三十六层。
门打开，走廊很长，铺着深色地毯，两侧的房门间隔很远，灯光压得很暗，只有壁灯晕出暖黄色的光。陈汐走在前面，脚步放得很慢，像在走一段没有尽头的路，走到走廊最深处，停在一扇黑色的房门前。
她把房卡贴上去，灯“嘀”地绿了，门锁弹开。
推开门，里面没开灯，只有窗外城市的灯火透进来，铺了满满一地。
她站在门口，没敢往里走。
身后，林七烨跨过门槛，顺手把门带上。门闭合的“咔哒”声很轻，但在安静的房间里格外清晰，像什么东西合上了，合得很紧，严丝合缝。
玄关的感应灯亮起来，只亮了窄窄一条，照着两张脸。
陈汐还站在玄关，手攥着门把，没松。
“进去。”林七烨的声音从她身后传来，不高不低，和平常无异，“把灯打开。”
她松开手，往里走了两步，摸到墙边的开关，按了一下。主灯没亮，只亮起一圈灯带和床头的阅读灯，光从四周漏出来，柔和，暧昧，刚好够看清轮廓，又不够看清表情。
房间很大。
深灰色地毯，一张宽大的床铺得平整，白色床品在暗光里格外醒目。床尾凳上搭着一条藏青色的薄毯，床头柜上放着矿泉水和水杯。靠窗是一整面落地窗，魔都的夜景铺满整面玻璃，东方明珠的红光，外滩的灯火，黄浦江上流动的光带，全挤在那面窗里，像一幅还没干透的油画。
陈汐站在床和沙发之间的空地上，背对着窗户，双手垂在身侧，帆布包轻轻抵着腿侧。光从她背后打过来，把她整个人勾出一道薄薄的边。
她的手指又在抖。
“林总……”她开口，声音干得像砂纸擦过木板，“你……你先洗吧。我……我等一下。”