林七烨站在玄关，没有立刻动。
他看着眼前这个人站在床边，薄开衫的米白色在暗光里隐隐发亮，背后是整座城市的灯火，影子被拉长在地毯上，薄薄一片。她说话时肩膀绷得很直，手垂在身侧，攥成了拳，又松开，又攥住。她的嘴唇抿着，咬出了浅浅的齿痕，脸偏向一侧，不敢看他。
他往前走了两步。
鞋踩在地毯上没声音，只在灯带的白光里留下一道移动的影子。他在她面前站定，离她半步的距离，不高不低地低头看她。
陈汐的呼吸一下子紧了。
她能闻到他身上的味道，洗衣液淡淡的干净味，混着一点旅途风尘的干燥气息。她不敢抬头，眼睛盯着他胸口第二颗衬衫扣子，盯着那片布料轻微的起伏，心跳撞得胸口发疼，连带着耳膜都在咚咚响。
“陈汐。”
他叫她名字，语气很平。
她“嗯”了一声，声音细得像蚊子。
“抬头。”