四十二岁的扬·科瓦尔斯基住在波兹南老城区，战前是手艺最好的锁匠之一，也是坚定的民族主义者。
1920年苏波战争时，他志愿参军，腿上至今留着弹片伤疤。家里墙上曾挂着一幅毕苏斯基肖像，下面写着：“波兰属于波兰人！”
1月17日，他犹豫再三，还是去了新设立的“边境工作办公室”。队伍排了很长，都是和他一样的中年男人。
“姓名？职业？”
“扬·科瓦尔斯基，锁匠……十五年经验。”
工作人员——一个看起来不到二十五岁的波共青年——快速记录。
“古本机械厂需要精密零件装配工，要求能看懂德国机械图纸。你有德语基础吗？”
“会一点……战前跟德国师傅学过。”
“日工资3.8马克，包午餐，厂里有诊所，子女可入托儿所（需另付少量费用）。
合同期三个月，可续签。同意吗？”
扬愣住了。3.8马克，按新汇率约4.6兹罗提。在波兹南，最好的锁匠一天也就挣2兹罗提，还不包饭。
“同……同意。”
两天后，早上五点，他坐上开往古本的专列火车。车厢里挤满了波兰工人，没人说话，只有车轮撞击铁轨的单调声响。过边境时，德国边防军上车检查并发了传单：
“欢迎来到德意志社会主义人民共和国。
请注意，我国法律规定：八小时工作制神圣不可侵犯，超时工作必须支付1.5倍工资。如有劳资纠纷，可联系当地工会……”
古本机械厂比扬想象的大得多。
六栋整齐的厂房，每栋都有四层楼高。厂区里有花坛，甚至有个小足球场。
扬的德国工长是个五十多岁的秃顶男人，
“科瓦尔斯基是吧？来，先看这个。”
工长递给他一张图纸，又指了指工作台上的零件，
“今天任务：装配五十个这样的齿轮箱。标准工时六小时，做不完可以加班——但我不建议，因为加班要填三张表，麻烦。”