“他们说，根据存款合同第37条第c款，我的四万七千美元存款……只能拿回最多三千。因为他们要先偿还‘优先级债务’——那些债务是谁的？是其他银行的！是那些和他们一起赌博的人！”
愤怒的低吼在人群中蔓延。
“但我们站在这里有什么用？”一个妇女哭喊，“他们不会还我们钱！”
“对，他们不会。”沃森放下喇叭，
“但我们要让所有人知道——让历史知道——1928年的冬天，美国人民的生活究竟糟糕成什么样子了！”
一个摄影师拍下了这一幕：
“在埋葬着汉密尔顿（美国首任财政部长）的墓地前，破产的美国中产阶级在歌唱。”
12月6日，白宫内阁厅
下午四点，柯立芝召开了任期内最后一次完整的内阁会议。气氛压抑到了极点。
美国政府的各位部长依次汇报本部门的危机情况：
劳工部长詹姆斯·戴维斯：
“失业率从十月的5.2%升至11月的11.7%，而且还在加速。
仅上周，全国新增失业人数约六十七万。如果算上未登记和部分失业，真实数字可能超过八百万。”
商务部长赫伯特·胡佛：
“工业产能利用率降至61%，为1915年以来最低。
汽车产量下降41%，钢铁下降38%，建筑开工量下降67%。预计明年第一季度会更糟。”
农业部长威廉·贾丁：
“农产品价格持续下跌。小麦每蒲式耳0.71美元，玉米0.52美元，棉花……跌到没人敢报价。
中西部至少八千个农场将在年底前被拍卖。农民自杀事件……太多了，根本无法统计。”
柯立芝静静听着，等所有人汇报完，他问道：
“我们能做什么？”