12月7日,晚上七点五十分
白宫发言厅里挤满了记者。
广播电台的技术人员架设了十二个麦克风,准备向全美直播。
柯立芝在楼上书房做最后准备。妻子格雷斯轻轻走进来,为他整理领带。
“卡尔文,”她轻声说,“你真的要……”
“必须这样做。”柯立芝看着镜子里的自己,
“我剩下的任期不到一年。但国家等不了一年。需要一个……干净的开始。”
“但胡佛他……”格雷斯欲言又止。
“赫伯特有能力,有精力。”
柯立芝苦笑,
“而且他有工程师的头脑——也许工程师能修好资本家搞坏的机器。”
七点五十九分,柯立芝走下楼梯。
美国媒体的闪光灯亮成一片。
八点整,广播信号接通全美。
据事后统计,超过六千万美国人——接近全国人口一半——收听了这次讲话。
柯立芝站在麦克风前,
“我的美国同胞们:
在过去七周里,我们共同经历了一场经济风暴。
股票下跌,银行倒闭,工厂关门,许多人失去了工作、积蓄和希望。”
“作为你们的总统,我的责任是领导国家渡过难关。但我必须诚实地说:
我原有的理念和方法,在这场风暴面前,显得不够用了。”