“知道发生什么事了吗？”菲尔曼一边系背包带一边问。
“不知道。”弗里茨头也不抬，
“但我希望这次不要再是演习了。”
三分钟后，菲尔曼已经站在营区的集合场上。他找到自己的位置，站好，目视前方。
余光里，他看见全营的士兵正在从四面八方涌来。
八分四十七秒。全营集结完毕。
营长站在队伍前面，脸上没有表情。他身后停着十二辆引擎已经发动的卡车。
“稍息。”营长的声音不大，但每个人都听得清清楚楚，
“接上级命令，我营即刻开赴指定地点执行作战任务。
现在，按连为单位登车。动作要快，出发！”
菲尔曼跟着队伍跑向卡车。
他爬上车厢，在硬邦邦的长条凳上坐下，把步枪夹在两腿之间。身边坐满了熟悉的面孔——同一个连队的战友，一起训练了半年的兄弟。
弗里茨坐在菲尔曼对面，挤了挤眼睛。
菲尔曼当然知道那是什么意思：弗里茨平日里训练刻苦，就为了能在军旅生涯中留下浓重的一笔。
卡车启动，驶出营区。
透过车厢帆布的缝隙，菲尔曼看见措森兵营的大门渐渐远去，看见站岗的哨兵向他们敬礼，看见公路两旁的田野飞速后退。
车厢里终于有人开口了。是一个上等兵，
“同志们，你们说，这是去哪儿？”
“管他去哪儿呢。”弗里茨笑着回答，
“反正我希望不是去演习。”
卡车开了一个小时，终于停下来。菲尔曼跳下车，发现自己已经在一个他从没来过的地方——一个巨大的火车站，铁轨上停着一列长长的军列，灰绿色的车厢一节连着一节，望不到尽头。