他拍了拍瓦尔特的肩膀。
“当你想着这些的时候，怕，就不那么可怕了。”
瓦尔特没有说话。但他的眼睛红了。
贝克尔直起身，扫视车厢。
“同志们，火车要开二十个小时。这二十个小时里，你们可以聊天，可以睡觉，可以写信，可以想心事。但我希望你们每个人，都想清楚一个问题——”
“你是为谁而战。”
他转身，推开车厢尽头的门，消失在黑暗中。
车厢里沉默了很久。
然后有人开始说话了。
“我给我妈写了封信。”是一个年轻的声音，
“放在背包里了。告诉她，我去出差了，可能要很久才能回来。”
“出差？”有人笑了，“这借口也太烂了。”
“那你写什么？”
“我什么都没写。写信回去，我妈更担心。”
“那万一……”
“万一什么万一？万一回不来，组织上会通知的。
那时候再伤心，也来得及。”
菲尔曼靠在车厢上，闭上眼睛。
他想起父亲那张被煤灰染黑的脸，想起母亲在洗衣房里工作的样子。
然后他想起大学毕业接到入伍通知的那天——父亲破天荒的跟他喝了酒，菲尔曼只记得当时父亲对他说：
“去吧。新政府待咱们不薄。我当年就是想给韦格纳主席当兵的，可惜没选上，这次你能去，我很欣慰，儿子。给人民去当子弟兵，是个好事情，在部队里面好好干，家里你不用担心，我和你妈能照应。”