白未晞接过钥匙，付了钱。她走到门口，把彪子带到后院。
后院不大，搭着一个草棚，棚下拴着一头驴，瘦得肋骨都凸出来了。
彪子走进去，那头驴往边上缩了缩，又缩了缩，缩到角落里，低着头不敢动。
彪子也不理它，自己找了个干爽的地方卧下来。
白未晞上了楼，房间不大，窗户关着，窗纸被雨打湿了，透进来灰蒙蒙的光。
她推开窗，雨丝飘进来，凉凉的，打在脸上。
街对面的屋顶上，瓦片被雨水洗得发亮，檐水成串地往下淌，打在石阶上，溅起细细的水花。
远处是山，山被雨雾裹着，一团一团的墨绿色，深深浅浅的。
她在窗边坐下来。
雨声很大，哗哗的，打在瓦上，打在石板上，打在树叶上，各种声音混在一起，听得久了，反而觉得安静。
雨一直下，午后的时候小了一些。
白未晞在窗边坐了一会儿，起身下楼。
堂屋里还是那个老汉，还是那壶茶，还是那个姿势，看着窗外的雨。
他面前的茶碗空了，也没续。就那样坐着，手搭在膝盖上，眼睛看着外面，不知道在看什么。
白未晞在靠门的桌边坐下来。伙计从后头出来，看见她，脸上堆起笑。
“客官要点什么？”
白未晞想了想。“你们这儿有什么？”
“客官是头一回来宁化吧？”伙计掰着手指头数，“常吃的有米糕，新米蒸的，软和。有腌蕨菜，山上采的，酸脆开胃。有豆腐干，自家卤水点的，紧实。还有炒米糖，饴糖炒的，甜丝丝的。就这几样，都是我们平日里的吃食。”
白未晞点了点头。“米糕，腌蕨菜，豆腐干。”
伙计应了一声，转身去了后头。
白未晞看向外边，对面的屋檐下，一只猫蜷在那里，眯着眼，一动不动。