郑母看着儿子这副神情，心里像被人拧了一把。又酸又疼。可她咬了咬牙，没有退。
“儿啊，你要明白。”她往前走了一步，“你是娘的命。娘什么都不要，娘只希望你好。”
她的声音又颤了起来，可她硬撑着没有哭。
“如今你切出去的那部分已经回来了，你落水染的病，义诊的那位大夫也说了，按时吃药就能治好。往后你身子越来越好，人越来越精神，你就能像别人家的儿子一样，读书，做事，娶一房媳妇，过正经日子。”她说到这里，喘了一口气，声音压得更低了些，像是怕被谁听见，“那她……她也该走了。”
绯瑶闻言，直接笑出了声。
那笑声短促，清脆，却没有多少暖意。她从墙上直起身来，拍了拍后背沾的墙灰，走到郑母面前。
她比郑母高半个头，微微歪着脑袋低头看她，嘴角挂着笑，眼睛却是冷的。
“有意思。”她依旧笑着，但眼睛却是冷的，“字灵已生，那些纸在不在，它都会在。”
郑母的眼神暗了一下。她不是没看到绯瑶的冷意，但此时的她并不在意。
她只觉着，她们年岁尚小，不曾为人母，不理解她的苦心倒也正常。
她仔细想了想，又追问了一句。
“那……那若是再写呢？再写，写他不需要她陪了，是不是她就会消失？”
绯瑶的眉毛挑了起来，眼里闪过一丝惊讶。她转过头，和窗边的白未晞交换了一个眼神。
“你这脑子可真活络。”绯瑶把目光收回来，重新落在郑母脸上，嘴角的弧度更深了几分，“不过，倒也不是不行。”
郑母的眼睛一下子亮了起来。
“字灵是由字而生的。”绯瑶说，声音比方才慢了些，“它之所以在，是因为郑则安曾经那样写过，用尽了所有的念想，所有的怀念，所有的舍不得，一个字一个字地把她写成了活的。若是他再用同样的法子，情真意切，真心实意，积年累月地写，写他不再需要她了……那她自然就会消失。”
郑母转过身去看着郑则安。
她那双浑浊的眼睛里含着泪，也含着光。
郑则安看着母亲那双眼睛，看了很久。
然后他撩起衣摆，双膝一屈，直直地跪了下去。
膝盖撞在夯土地面上，发出一声闷响。他跪得毫不犹豫，脊背挺得笔直，双手交叠在身前，朝着母亲端端正正地磕了三个头。