额头触地，一下，两下，三下。每一下都磕得很实在，抬起来的时候额角沾了一层薄薄的灰土。
郑母被儿子这个举动震住了。她下意识想伸手去扶，手伸出去，却被郑则安的目光挡了回来。
“娘。”他抬起头来，跪在地上，仰着脸看着母亲，“儿子不孝。别的什么事我都能答应你，只这一件，我不能。”
他站起来，动作不快，膝盖微微晃了一下才吃住力。站直之后，他没有去看母亲的表情，而是转过身，看着站在面前的字灵。
“真好。”他说。
郑母怔怔地看着儿子。
“儿啊。”她依旧劝着，声音颤得厉害，却还是一字一字地往下说，“你长大了。之前你没醒的时候，嘴里一直念叨着，说你长大了。你自己也说自己长大了。”
郑则安看着母亲，点了点头。
“是，我长大了。”他应声，“我知道她不是我小时候认识的那个枝娘，我知道她是我写出来的。真正的枝娘死在那面山坡上，死了十二年了。”
他停了一下，转过头，看着字灵。字灵还在那儿，她的绿衫子轻轻晃了晃。
屋内没有风，可她就是会晃，因为他在纸上写过她的衣角被风吹起来的样子。
他的目光落在她脸上，声音忽然变得很轻很轻，却比任何时候都要笃定。
“可这个也是枝娘。是我的枝娘。我要她在，一直在。”
“我就是枝娘。”
字灵出声。
“我就是你的枝娘。”
她又说了一遍。
“我会一直在。”她看着郑则安，“一直陪着你。”
郑母坐在那里，听着这几句话，身子往后微微一仰，像是被人轻轻推了一把。
她颤抖着把手慢慢摸到身后，摸到了那只矮凳的边沿，缓缓坐了下去。
她呆坐在凳子上，她没有再哭，也没有再说话，只是那么坐着，目光落在儿子和字灵之间那一小片空地上。