她从马背上探身，伸手接了一朵桃花，别在自己耳后，回头问他好不好看。
他点了点头，喉结滚了一下，把缰绳又紧了紧。
“小时候你就老摘花往我头上戴，”她偏了偏头，桃花在耳后颤了颤，“有一回你摘的是石榴花，花心里藏了只蚂蚁，爬到我脖子里，我哭了一下午。”
“记得，”他说，“后来我赔了你一串糖葫芦。”
“酸的。”她笑了。
两个人骑着马从桃花树下走过，马蹄踩在落花上，软软的，没有声音。
她靠着他的胸膛，闭上了眼。
空气中忽然飘来一股稻花的香气，清甜清甜的，混着不知从哪里传来的蝉鸣。
路边的桃树不知什么时候已经换成了槐树，槐花开得密密匝匝，一串串白花从枝叶间垂下来。
田里的稻子已经抽了穗，风一吹就是一层绿浪推着一层绿浪，浪尖上浮着一层淡金色的花粉。
他把马系在河边一棵大柳树下，扶她下马。
柳条垂在水面上，被风推着晃来晃去，在水面上画出一圈一圈的涟漪。
她脱了鞋子，提着裙角踩进河水里，水没过脚踝，凉丝丝的。
她在水里站了一会儿，弯腰撩起一捧水，朝他泼过去。水花打在他的胸口，把衣服洇湿了一片。
他脱了靴子，也踩进河水里，弯腰撩起一捧水，轻轻地泼回去。她笑着躲，两人闹着。
树上的槐花落尽了，柳条变成了深绿。
田里的稻子已经黄了，沉甸甸的稻穗弯着腰，风一吹就沙沙地响。
路边的柿子树上挂满了柿子，橙红橙红的，像一盏盏小灯笼。
她走在他前面，一步踩一片落叶。
落叶是梧桐叶子，比她的手掌还大，踩上去咔嚓一声脆响。
她踩得很认真，每一步都要找一片完整的叶子。