她的衣裳已经变成了深红色的秋衫，头发也挽了起来，用一根银簪子别在脑后。
他走在后面，手里提着一个布袋，袋子里装着几个在路边树上摘的柿子，熟透了，软软的，隔着布袋都能闻到那股甜香。
他看着她跳来跳去踩落叶，嘴角一直带着笑。
她忽然转过身来，手里举着一片特别完整的梧桐叶，举到他面前：“你看，这片最好看。”
他接过叶子看了看，又看了看她的脸。
她的眼角已经添了几道细细的纹路，笑起来的时候纹路就聚在眼角，像是秋日湖面上的涟漪。
她鬓角也添了几根白发，被秋风一吹就轻轻地扬起来。
“你头上沾了片叶子。”他说。
“哪边？”
他伸手从她发间拈下一小片碎叶，手指在她鬓角停了一下，把那几根白发往耳后别了别。
她没有动，只是安静地站在那里，看着他的手从她鬓角边收回去。
然后空中忽然飘起了雪。
雪粒从天上零零散散地落下来，落在她的睫毛上，落在他的肩膀上。
路边的柿子树已经落光了叶子，光秃秃的枝杈上挂着几个没摘完的柿子，被薄雪覆了一层白。
远处的山褪光了颜色，只剩下一片苍青。
她和他并肩骑在马背上，走得很慢。
马鞍上积了薄薄一层雪，她的头发和眉毛上也沾了雪，衬得她的脸格外白。
她的衣裳现在是月白色的，领口镶了一圈兔毛，被雪打湿了，软塌塌地贴在脖子上。
他给她递了一个冻柿，她接过来咬了一口，凉凉的，甜得有些过分。
“小时候你老偷柿子给我吃。”她说，嘴里含着柿子，声音含含糊糊的，“有一回你爬上树摘，被树主人追了好久。”
“追的是你，”他说，“我跑得快。”