常福是个卖豆腐的。
这话不算全对，也不算全错。
他在城南的吉祥巷口支了个摊子。
每天天不亮就起来磨豆子、点卤、压豆腐。
忙到辰时出摊，午时收摊。
一年到头除了刮风下雨从不间断。
隔壁卖炊饼的王婶认得他，巷尾算命的刘瞎子也认得他，整条吉祥巷的人都认得他。
一张平平无奇的圆脸，两撇稀疏的眉毛。
见人先带三分笑，说话总是慢吞吞的，跟谁都不红脸。
这样的人往街口一蹲，就像一块石头蹲在河滩上，谁也不会多看一眼。
这一日，常福却没出摊。
天还没亮他就出了门，换了一身灰扑扑的短褐，挑着两筐豆子，沿着衮河河堤一路往西走。
走到河湾处那片荒废的渡口时，天边刚泛起鱼肚白。
渡口边有一间歪歪斜斜的水神庙。
庙门上的朱漆早已剥落殆尽，门槛儿也被白蚁蛀空了大半。
里头供着断了半条胳膊的河神。
长长的蛛网从河神像的鼻梁一直扯到供案上。
连乞丐都不愿在这种地方落脚。
常福却在庙门前放下担子，抬手在门框上敲了三下。
两长一短，顿了顿，又敲一下。
过了片刻，门缝里传来一道低沉的声音。