宋教授到的这天，青坪乡下了一场雨。
杨凡天没亮就醒了，他摸黑穿上雨衣，骑着自行车，往南各庄赶去。
土路被雨水泡成了泥汤，车轮碾过去，泥点子溅到裤腿上，他也顾不上。
耿岩已经在村口等着了。烟头在雨里忽明忽暗。
“杨乡长，这天气，教授还来吗？”
“来！”
杨凡蹲下来，在雨水里洗了把手上的泥。
耿岩递过一根烟，他摆摆手。
车到了。
一辆切诺基从泥水里拱出来，车身上糊满了黄泥。
宋怀远教授推开车门，五十出头，头发花白，戴着副黑框眼镜。
脚一落地，皮鞋就陷进了泥里。
他没看鞋，抬头望向雨雾里的茶园。
“就是那片？”
杨凡点头。
“小杨是吧，陪我去走走。”
宋怀远抬脚就走，他带的研究生赶紧撑伞，被他一巴掌拨开：“挡什么，雨又不大。”
茶园里，那棵老茶树被雨水淋得发亮，树皮上的青苔吸饱了水，厚得像毯子。
宋怀远站定了，摘下眼镜擦了擦，凑近了看树干。
看了很久。
然后伸手捏了一片叶子，对着雨天的光翻来覆去地看。