他走到窗前，推开了一条缝。
湘江的夜风灌进来，带着水汽和鱼腥气。
他深深吸了一口——
长沙的空气跟贵州的不一样，贵州的空气是干的，带着泥沙的味道；长沙的空气是湿的，像一条看不见的河，把所有东西都泡在里面。
他看着远处湘江方向的渔火，忽然想起了很多事情——
想起小时候在宫里，父皇教他骑马。
他摔下来，膝盖磕破了，父皇没有扶他，只是站在旁边说："自己起来。"
想起十二岁那年，父皇第一次带他上朝。
他站在龙椅旁边，看着满朝文武跪拜，忽然觉得那个声音像海浪，一浪接一浪，永不停歇。
想起那年，在京城，他最后一次骑马出城。
城外的麦田金黄一片，风吹过来，麦浪翻滚，像一片金色的海。
他策马狂奔，马蹄踏碎了麦穗，碎屑飞起来，打在脸上，又痒又疼。
那时候他不知道，那是他最后一次看见京城的麦田。
他把窗户关上了。
回到桌边，拿起那只空杯子，看了看——
杯底还剩一点茶渍，映着窗外透进来的微光，像一只闭着的眼。
他把杯子倒扣在桌面上。
然后转身，走进了更深的黑暗里。
暖阁里，赵好德走出房门的时候，最后看了一眼桌上那叠宝钞——
方才他一张一张捡起来的。
没有人动它。