窗外是一棵老枣树，枣子红了的时候，他娘会打一篮子，晒干了，留着冬天给他煮粥吃。
粥里放几颗红枣，甜丝丝的，他到现在还记得那个味道。
可现在他娘再也不缝衣裳了，再也不打枣子了。
她的手现在只捻佛珠，一颗一颗地捻，从早捻到晚，从晚捻到早。
她的手指还是那么枯瘦，可上面再也没有针眼了，只有佛珠磨出来的茧。
那茧长在指腹上，圆圆的，硬硬的，像一颗小小的舍利子。
张信走到门前，忽然停了一下。
他回头看了一眼那辆马车，车帘依旧垂着，一动不动。
他转回头，深吸了一口气，抬手叩响了院门。
院子不大，门也不高。
青砖灰瓦，门板上的漆都掉了大半，露出底下灰扑扑的木头，木纹里嵌着经年的灰尘，像老人脸上的褶子，一道一道的，每一道都藏着一个故事。
门框上贴着一副对联，红纸已经褪成了粉白色，字迹模糊得只剩几个笔画，依稀能认出“平安”二字。
那“安”字的最后一笔拖得老长，像写字的人手抖了一下，又像写到最后没了力气，墨迹淡了，慢慢消失在纸纹里。
门楣上挂着一串干辣椒，红彤彤的，是这院子里唯一鲜亮的颜色。
辣椒有十几根，用麻绳穿着，根根朝下，像一串小灯笼。
辣椒上还沾着一层薄薄的灰，像落了霜。
辣椒串旁边还挂着一把干艾草，叶子蜷曲着，颜色发黑，那是端午时挂上去的，据说能驱邪。
艾草上结着几粒干瘪的籽，风一吹，簌簌地往下掉，落在门槛上，滚了两滚，掉进了石缝里。
门槛前的青石板磨得溜光，凹下去浅浅一道弧线，那是常年踩踏留下的痕迹。
石缝里长着几簇青苔，绿莹莹的，毛茸茸的，像谁不小心泼上去的颜料，又像铺了一小块绿绒毯。
青苔上还沾着几颗露珠，圆滚滚的，像小珠子，晨光一照，亮晶晶的。