他见过太多不会看眼色的人，坟头的草都长老高了，风一吹，哗哗响，像还在念叨当年那些不该说的话。
前年长沙卫有个千户，姓孙，仗着自己是个老行伍，在潭王面前说话没大没小。
有一回潭王巡视长沙卫，孙千户当众顶撞了潭王几句，说潭王手伸得太长，管得太宽。
潭王当时没发作，笑呵呵地走了。
可第二天，孙千户就被扣了个“克扣军饷”的罪名，拖进了潭王府的大牢。
听说在牢里被折腾了半个月，放出来的时候，人已经脱了相，走路都打晃。
不到半年就病死在了任上。
尸首运回来的时候，棺材板上长了一层绿毛，绿得发黑，像刷了一层漆，开棺的时候，熏得人直往后退，连仵作都吐了，吐得苦胆都出来了。
他死后，家里的老娘没人养，靠邻里接济，熬了两年也走了。
走的时候，手里还攥着孙千户小时候戴过的虎头帽，攥得紧紧的，掰都掰不开。
从那以后，张信就记住了一个理儿，主子跟前，多磕头，少说话。
话多了，舌头就是催命符。
他整了整衣冠，把腰间的刀正了正，又伸手掸了掸袖子上的灰。
这些动作他做得极自然，像刻进骨头里的习惯。
他娘从前常说，出门见人，衣裳要整，腰板要直，这是给人看的体面。
他娘说这话时，手里总在缝补着什么，针脚密密麻麻的，像她操不完的心。
他娘的手指上有许多针眼，旧的叠着新的，密密麻麻像星星，那是赶夜工留下的。
有一回，针扎进了指甲缝里，她疼得吸了一口气，把手指含在嘴里吮了吮，眉头皱了一下，又接着缝。
张信那时候小，蹲在旁边看着，问他娘疼不疼。
他娘笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，像一朵干了的菊花，说，不疼，习惯了。
她说话时，眼睛望着窗外，像在看很远的地方。