一
星期六早上八点，林冠宇站在明德里活动中心的门口，手里拎着一袋刚买的早餐。
活动中心是一栋两层楼的老建筑，外墙贴着白色的瓷砖，有些地方已经剥落了，露出底下灰扑扑的水泥。门口挂着一条褪色的红布条，上面写着“明德里里民大会”七个字，字是用毛笔写的，墨迹有些晕开。门前的广场上已经摆好了十几张折叠桌，桌上铺着塑胶桌布，放着茶桶和免洗杯。
纪云舒从里面走出来，手里拿着一叠资料。她今天穿了一件淡蓝色的polo衫和卡其色长裤，头发扎成一个高马尾，看起来比在学校年轻了好几岁。看到林冠宇，她挑了挑眉。
“你来了。”
“你叫我来的。”林冠宇把早餐递过去。“你吃了没？”
纪云舒看了他一眼，接过早餐袋，打开看了一眼。里面是一个三明治和一杯豆浆。“你怎么知道我没吃？”
“猜的。”
纪云舒没有追问。她咬了一口三明治，含糊地说：“进来帮忙搬椅子。我爸在二楼，他一个人搬不动。”
林冠宇跟着她走进活动中心。一楼的大厅里已经摆了几排铁椅，一个头发花白的老人正在调整麦克风，那是纪云舒的父亲纪大山。他个子不高，身材圆润，穿着一件洗得发白的格子衬衫，看到林冠宇的时候眼睛亮了一下。
“喔，这就是你说的那个学生？”纪大山走过来，上下打量林冠宇。“长得蛮高的嘛。叫什么名字？”
“林冠宇。”
“林冠宇，好名字。”纪大山拍了拍他的肩膀，力道出乎意料地大。“来，帮我搬桌子。二楼的仓库里还有几张，你跟我上去。”
林冠宇跟着纪大山上楼。楼梯很窄，扶手是铁制的，漆已经掉了大半。纪大山走在前面，一边走一边说：“小舒跟我说你在学校坐第一排。她以前也坐第一排，我跟你说，坐第一排的人都很辛苦，因为老师第一个看到你。”
林冠宇不知道该怎么回答。
“不过辛苦有辛苦的好处。”纪大山回头看了他一眼，笑容里有一种很朴素的东西。“你坐第一排，你看到的东西也比别人多。黑板上的字、老师写的笔记、窗外飞过去的鸟——你都比别人先看到。”
二楼仓库的门打开，灰尘在阳光里飞舞。纪大山指了指角落里的折叠桌。“搬那几张。小心点，有点重。”
二
里民大会在九点正式开始。
来的人比林冠宇想象的多。活动中心的大厅很快就坐满了，大部分是住在附近的老人家，也有几个带着小孩的年轻妈妈。纪大山站在前面，拿着麦克风，讲话带着一种很自然的亲切感。
“各位乡亲，今天里民大会，主要是跟大家报告一下我们里下半年的几项建设。第一，公园那边的路灯要换新的，led的，比较省电。第二，巷子口的水沟要重做，上次下雨淹水的问题要彻底解决……”