一
放学钟声响起的时候，夕阳正把整个明德高中的走廊染成一种浓烈的橘红色。
高二三班的教室里，同学们像逃难一样迅速收拾书包，阿瘦和阿圆一边斗嘴一边冲出教室，赵海龙拎着水壶也跟着溜了。不到三分钟，偌大的教室里只剩下三个人。
林冠宇坐在第一排，慢吞吞地整理着课本。后排，高子杰趴在桌子上，像一只受伤后蜷缩起来的刺猬。纪云舒站在讲台上，不紧不慢地整理着教案，她没催，只是偶尔抬头看一眼后排。
“林冠宇。”纪云舒忽然开口，“你怎么还不走？”
“我值日。”林冠宇面不改色地扯了个谎。其实今天不是他值日。
纪云舒看了他一眼，没有拆穿，只是轻轻点了一下头：“把窗户关好，垃圾倒一下。倒完就赶紧回家。”
她拿起自己的保温杯和一叠资料，走向后排。经过高子杰桌子旁边时，她用手指关节轻轻敲了两下桌面：“高子杰，带上书包。跟我去办公室。”
高子杰缓缓抬起头。他脸上的那道红痕已经泛了紫，嘴角也有些肿。他原本想发作，想说“我不去”，但当他对上纪云舒那双平静的眼睛时，喉咙里的话突然就卡住了。那是一种不带任何敌意，也没有居高临下审判的眼神。他闷哼了一声，抓起书包带，跟在她身后走出了教室。
林冠宇站在窗边，看着两人的背影消失在走廊拐角。他深吸了一口气，转身开始默默地关窗、擦黑板。
二
教师办公室里，其他老师都已经下班了。
纪云舒走到自己的位子前，拉开椅子坐下，然后指了指旁边的一张空椅子：“坐。”
高子杰站在那儿不动，双手插在口袋里，下巴微微扬起，摆出他惯用的防御姿态：“老师，你要罚就罚。写检讨还是记过都随便你，不用玩这种谈心的戏码，我不吃这一套。”
“我说了，不是罚你。”纪云舒没有生气，她从抽屉里拿出一个小药箱，放在桌上，又转身去饮水机那里接了一杯热水。
她回到座位，把水杯往高子杰面前推了推，然后打开药箱，拿出一片碘伏棉片和一张创可贴。
“坐下。把脸擦一下。”
“我自己会处理。”
“你处理什么？你今天在门口站了两节课，连保健室都没去。”纪云舒的语气依然很平缓，却有一种不容拒绝的坚定，“你如果不想坐，那就站着。但脸必须处理，不然明天肿得像猪头，全班都看你笑话。”
高子杰愣了一下。他原本积蓄了一肚子的火气和怨气，准备迎接劈头盖脸的痛骂，或者长篇大论的说教，甚至做好了被退学警告的准备。但他没想到，迎面而来的是一杯热水和一片碘伏棉片。
他沉默了几秒，最终还是拉开椅子坐了下来。但他没有去接那个棉片，只是把脸别到一边。